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« L’ombre d’une corne de taureau »1
ou le conte de L’Enfant obstiné chez Alexander Kluge
Maguelone Loublier
Université Paris 8 
Goethe-Universität, Frankfurt a. M.
Celui qui rit des contes n’a jamais connu la misère2.
La Patriote
« Es waren einmal zwei Brüder… ».
« Il était une fois deux frères. Quand un moteur tombait en panne 
lors des marches vers l’Ouest ou vers l’Est en direction de Stalingrad, ils 
le réparaient. Il n’était pas un engin motorisé qu’ils ne sachent réparer. 
Et en août 1942, ils atteignirent la Volga »3. En reprenant ainsi l’incanta-
tion rituelle « Il était une fois », la voix du réalisateur Alexander Kluge 
introduit un conte. Ce n’est pas un conte des temps anciens, magique et 
enchanteur, un conte d’autrefois, hors du temps, et peuplé de monstres, 
1. — Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », in : 
L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 10.
2. — Die Patriotin : « Wer über die Märchen lacht, war nie in Not ».
3. — Vermischte Nachrichten : « Es waren einmal zwei Brüder. Und wenn ein 
Motor kaputt war, während der großen Vormärsche nach Westen oder nach Osten 
Richtung Stalingrad, so haben sie ihn repariert. Es gab nichts Motorisiertes, was sie 
nicht beherrschten. So kamen sie im August 1942 bis zur Wolga ».
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de fées et d’événements surnaturels, mais un conte moderne qui évoque 
la bataille de Stalingrad au cours de la Seconde Guerre mondiale :
On raconte que lors de la phase finale de la bataille de Stalingrad, 
alors que les troupes soviétiques avaient assailli cette poche où les 
troupes allemandes se trouvaient encerclées, la pratique du canniba-
lisme s’était répandue parmi ce qui restait de celles-ci et qui se terrait 
dans les caves4.
Le film Informations diverses, réalisé en 1986 par Alexander Kluge, 
est une succession d’épisodes présentés comme des « faits divers » 
communiqués à la télévision. La mise en abîme de ce dispositif audiovi-
suel renforce l’effet de distance chez le spectateur qui écoute le rapport 
froid, laconique et volontairement dépourvu d’empathie de la présenta-
trice. En contrepoint, la voix du conteur Kluge, plus douce, « chantante 
et passionnée »5 – voix de l’origine – interroge les émotions et les désirs 
des personnages : elle ouvre le récit des deux frères – « Es waren einmal 
zwei Brüder » – et le referme : 
Les frères s’étaient jurés de ne jamais s’abandonner. Aucun d’entre 
eux ne laisserait derrière lui l’autre blessé. Si l’un d’eux venait à mourir, 
l’autre le protégerait et l’enterrerait. Le moment est venu de tenir cette 
promesse. Voici quelques heures que l’un des deux frères est mort […]. 
La nuit, il y a des visiteurs. Ils disent : “Nous allons l’enterrer. Nous n’en 
voulons qu’un morceau”. Ils insistent, essaient de persuader le gardien, 
en espérant qu’il se lassera de répondre. Le frère protège le frère. Il est 
fatigué. Le lendemain, le frère n’est plus à sa place6.
La voix de Kluge raconte la pratique du cannibalisme lors de la 
bataille de Stalingrad, en faisant le récit d’une filiation et de la promesse 
qui lie les deux frères. Kluge s’attarde ainsi sur les histoires – fictives 
ou réelles – en marge de l’Histoire et sur les mécanismes individuels de 
résistance à une réalité destructrice.
4. — Ibid.: « Es wird berichtet, dass in der Schlussphase der Kämpfe von 
Stalingrad, als die sowjetischen Truppen diesen Kessel bereits überrannt hatten, unter 
den in den Kellern versteckten Resten der deutschen Armee Kannibalismus ausbrach ».
5. — Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues. Où il est parlé de la 
Mélodie et de l’Imitation, Paris, GF Flammarion, 1993, p. 62.
6. — Vermischte Nachrichten : « Die Brüder hatten einander versprochen, dass 
einer den anderen nie im Stich lässt. Der eine lässt den anderen nicht verwundet zurück. 
Und wenn einer stirbt, so wird ihn der andere beschützen und begraben. Jetzt geht es 
um die Erfüllung des Versprechens. Seit einigen Stunden ist der Bruder tot […] In der 
Nacht kommen Besucher. Sie sagen : “Wir wollen den Toten begraben. Wir wollen nur 
ein Stück von ihm”. Sie versuchen den Wächter zu überreden, zu überzeugen. Sie rechnen 
damit, irgendwann wird er müde, wenn er antworten muss. Der Bruder beschützt den 
Bruder. Er ist müde. Am Morgen lag der Bruder nicht mehr an seinem Platz ».
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Le conte des deux frères soldats inventé et raconté par Kluge est, 
dans le film Informations diverses, un clin d’œil à trois contes des frères 
Grimm qui apparaissent furtivement dans un autre film, La Patriote 
(1979), et mettent en scène les liens de solidarité et d’entraide au sein 
d’une fratrie : « Frérot et Sœurette », « Le Petit agneau et le poisson » 
et « Hansel et Gretel ». Alors que les trois contes s’achèvent de façon 
positive, Kluge ne s’attarde que sur les moments de détresse des person-
nages et ne raconte pas le dénouement heureux : du conte « Le Petit 
agneau et le petit poisson », il ne lit que le cri de désespoir de la sœur 
transformée en agneau et qu’un cuisinier s’apprête à égorger. Dans le 
conte cannibale des deux frères soldats soumis à la dure loi de la survie 
pendant la bataille de Stalingrad, le dénouement est tragique : la plus 
grande souffrance ne vient pas de la mort du frère, mais de l’impuis-
sance à tenir la promesse d’enterrer le mort et de le soustraire ainsi à la 
pratique du cannibalisme.
Comment mettre en commun ce qui a été vécu alors même que la 
violence des émotions et des sentiments dans des situations inhumaines 
réduit au silence ? Walter Benjamin observe dans son essai sur « Le 
Conteur » (1936), qu’« au moment de l’armistice, […] les gens revenaient 
muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus pauvres en 
expérience communicable »7. Mais il nous faut tenir compte de l’ambi-
valence et de la complexité de la pensée de Benjamin : la « chute du 
cours de l’expérience » et, en parallèle, celle de l’art du « conteur » ne 
sont pas une absence, une destruction ou une disparition irrémédiables8. 
Sur les traces de Benjamin, Kluge fait le pari d’« organiser le pessi-
misme »9 pour ne pas y céder.
Un aspect essentiel de son œuvre cinématographique et audiovisuelle 
consiste ainsi en une perpétuelle interrogation du monde, de l’homme et 
de l’Histoire à travers le prisme des dispositions affectives et des senti-
ments exprimés dans les contes : dans l’avant-propos de son imposant 
recueil de nouvelles, Chronique des sentiments, Kluge insiste en effet 
sur l’importance des sentiments pour comprendre les mécanismes de 
l’Histoire :
7. — Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » 
(trad. par Maurice de Gandillac), in : Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 114-151, 
ici p. 116.
8. — Nous reprenons ici l’analyse proposée par Marianne Massin qui s’ins-
crit dans le sillage de Georges Didi-Huberman et contre le pessimisme de Giorgio 
Agamben : Marianne Massin, Expérience esthétique et art contemporain, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 75-84.
9. — Walter Benjamin, « Le Surréalisme » (trad. par Maurice de Gandillac), in : 
Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 113-134, ici p. 133.
112 MAGUELONE LOUBLIER
Les sentiments sont les véritables occupants des vies humaines. On 
peut dire d’eux ce qu’on a pu dire des Celtes (nos ancêtres, pour la 
plupart d’entre nous) : ils sont partout, seulement on ne les voit pas. 
Les sentiments font vivre (et forment) les institutions, ils sont impliqués 
dans les lois répressives, les hasards heureux, jouent les agitateurs à nos 
horizons, pour s’élever au-delà vers les galaxies. On les trouve dans tout 
ce qui nous concerne10.
La nécessité de ne pas en rester à « la piécette de l’actuel »11, de 
revenir aux récits anciens pour exprimer les expériences traumatiques 
et dire « le cortège des désirs déçus, des yeux, jambes, cerveaux, côtes 
accidentés, de la peau que les corps ont traînée à Stalingrad, etc., et qui 
a froid… »12, s’inscrit dans le contexte historique et culturel de l’Alle-
magne de l’Ouest au temps de la Guerre Froide. Kluge partage avec 
les réalisateurs du Jeune et du Nouveau Cinéma allemand des années 
1960 et 1970 le sentiment d’une absence de culture cinématographique 
en République Fédérale d’Allemagne : la peur des images – détournées 
par le régime nazi – rend tout héritage iconographique problématique. 
Il s’agit alors de proposer une expérience esthétique, d’inventer des 
images et des récits capables de montrer l’Allemagne et son Histoire 
en remontant aux contes et mythes des temps anciens et en s’écartant 
des codes esthétiques du cinéma nazi. En faisant sienne l’analyse de la 
Dialectique de la raison dans laquelle Max Horkheimer et Theodor W. 
Adorno identifient une double histoire de l’Europe, « l’une bien connue 
et écrite » qui relate le processus de civilisation, et « l’autre souterraine 
[…] constituée par le destin des instincts et des passions humaines 
refoulées, dénaturées par la civilisation »13, Kluge explore, à travers une 
myriade de récits aux statuts divers, une histoire oubliée et niée, celle 
des expériences individuelles faites de violence, de misère et d’effroi. 
Il s’agira alors de tirer quelques fils de l’œuvre de Kluge pour analyser 
la figure du conteur-chiffonnier benjaminien14 qui, par le détour des 
récits anciens, appelle chez le spectateur une aventure de pensée et de 
remémoration.
Alexander Kluge, « collectionneur de contes »
À la croisée de la démarche de Jacob et Wilhelm Grimm et de la 
figure du chiffonnier, Kluge collecte, tant dans son œuvre cinématogra-
10. — Alexander Kluge, Chronique des sentiments. Livre I. Histoire de base (éd. 
dirigée par Vincent Pauval), Paris, P.O.L., 2016, p. 39.
11. — Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, op.cit., p. 372.
12. — A. Kluge, Chronique, op.cit., p. 730.
13. — Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison. 
Fragments philosophiques (trad. par Eliane Kaufholz), Paris, Gallimard, 1974, p. 250.
14. — Voir infra note 26.
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phique que littéraire, des fragments d’histoires, fictives et réelles, qu’il 
agence en un montage singulier, en un réseau de correspondances et de 
constellations variées propres à exprimer et à interroger les expériences 
humaines.
Dans une séquence de La Patriote, un parallèle frappant est établi 
entre le personnage fictif de Gabi Teichert et les frères Grimm. Gabi 
Teichert, incarnée à l’écran par Hannelore Hoger, personnage embléma-
tique de l’œuvre et des méthodes narratives de Kluge, traverse ses récits : 
elle apparaît pour la première fois dans le film collectif Allemagne en 
automne (1978), coréalisé avec, notamment, Rainer Werner Fassbinder, 
Volker Schlöndorff et Edgar Reitz, en réaction à l’« automne alle-
mand » de 1977 et à l’escalade de violences terroristes en Allemagne 
de l’Ouest. Dans la contribution de Kluge, Gabi Teichert est confrontée, 
dans son métier de professeure d’histoire, à un matériau qu’elle trouve 
inadapté et déficitaire, et à l’incompréhension de sa hiérarchie qui juge 
son enseignement inapproprié. Elle est en quête d’un matériau autre, « à 
la recherche des racines de l’Histoire allemande ». Dans La Patriote, 
Kluge approfondit le personnage de Gabi Teichert que l’on voit littéra-
lement remuer la terre pour dénicher les « débris » de l’histoire, c’est-
à-dire ce qui est laissé de côté par l’Histoire officielle. Munie de sa 
pelle, elle s’aventure à déterrer les haillons de l’histoire, enfouis sous 
les strates terrestres : « Jusqu’où peut-on creuser ? »15, s’interroge-t-elle. 
Jusqu’où faut-il remonter pour penser et dire le présent ?
La jeune femme collectionne ainsi des objets, mais aussi des histoires, 
des récits individuels oubliés et niés par l’Histoire officielle, à la manière 
des frères Grimm qui publièrent en 1812, après plusieurs années de 
recherche, d’écoute et de collecte, le premier recueil des Contes de l’en-
fance et du foyer. Dans cet ouvrage sont réunis des contes que les deux 
frères tenaient de diverses personnes : des récits transmis oralement de 
génération en génération dont il n’existait jusque-là aucune trace écrite 
et qui témoignaient selon eux d’une parole populaire menacée à leurs 
yeux par la généralisation de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. 
Les contes sont des « survivances », des débris de croyances anciennes 
rémanentes, semblables à de « petits morceaux d’une pierre précieuse 
éclatée qui seraient éparpillés sur le sol recouvert d’herbe et de fleurs » 
et qu’il faudrait collecter pour en saisir le sens : « Leur signification s’est 
perdue depuis longtemps, mais elle se manifeste encore sensiblement ; 
c’est elle qui fait la teneur du conte et qui, en même temps, satisfait notre 
goût naturel du merveilleux »16. Cette survivance des contes dans la 
15. — Die Patriotin : « Wie tief kann man denn graben? ».
16. — Wilhelm Grimm (1856), cité dans Max Lüthi, Märchen, Stuttgart, Metzler, 
1968, p. 55 : « Das Mythische gleicht kleinen Stückchen eines zersprungenen Edelsteins, 
die auf dem von Gras und Blumen überwachsenen Boden zerstreut liegen und nur von 
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société, « ce qui apparaît malgré tout »17, est interrogée par Kluge : en 
mettant en scène le personnage de Gabi Teichert, il cherche à retrouver 
des images capables d’exprimer des émotions et des désirs écrasés par 
le poids des événements politiques.
Les images de monstres qui peuplent ses films – dragons, gargouilles 
grimaçantes ou autre Minotaure – ouvrent sur un monde imaginaire et 
mystérieux, proche de celui du conte, mais elles entrent aussi en réso-
nance avec les « monstres modernes » et impitoyables de la société alle-
mande des années 1960 et 1970, comme si la seule manière de dire 
le présent était de recourir aux images mythiques du passé. Ainsi, les 
structures d’enfermement, comme le tribunal et la maison de redres-
sement dans Anita G. (1966), la consommation à outrance, les excès 
d’une société capitaliste qui refuse d’interroger son propre passé et ses 
répercussions sur le présent (Allemagne en automne), la destruction et la 
restructuration permanente de l’urbanisme (Les Travaux occasionnels 
d’une esclave [1973] et Dans le danger et la plus grande détresse, le 
juste milieu apporte la mort [1974]) – comme pour effacer les derniers 
vestiges d’une histoire qu’on cherche à oublier – laissent les personnages 
klugiens dans un état de sidération. Pourtant, Kluge refuse d’enfermer 
ses personnages dans le déni et l’asservissement et mobilise tout un 
matériau iconographique et musical pour renouer, précisément, avec des 
formes d’expression plus anciennes. Ainsi, les recherches spéléologiques 
de Gabi Teichert la conduisent à intégrer littéralement l’univers du conte. 
Dans Allemagne en automne, un plan fixe d’une forêt enneigée, qui 
semble dans un premier temps une peinture de l’époque romantique, est 
en réalité une image filmée par le réalisateur : une silhouette se faufile 
entre les arbres ; c’est Gabi Teichert, à la recherche d’un « site archéo-
logique » à fouiller. Si Gabi Teichert, personnage fictif, se glisse dans 
les plis de la réalité – comme dans la séquence « Le Congrès du parti » 
de La Patriote18 –, elle s’impose également visuellement dans l’univers 
fabuleux des contes et des récits des temps anciens : elle échappe pour 
quelque temps à la réalité de la société allemande et s’installe dans les 
paysages fabuleux des contes où elle espère trouver quelque trésor.
dem schärfer blickenden Auge entdeckt werden. Die Bedeutung davon ist längst verloren, 
aber sie wird noch empfunden und gibt dem Märchen seinen Gehalt, während es zugleich 
die natürliche Lust an dem Wunderbaren befriedigt ».
17. — Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 
2009, p. 55.
18. — Dans cette séquence de La Patriote, Gabi Teichert intervient directement 
pendant la tenue du congrès du parti et interroge inlassablement les députés, décontenan-
cés par la requête de la professeure : « Ich bin der Meinung, dass das Material für den 
Geschichtsunterricht an Höheren Schulen nicht positiv genug ist, weil unsere deutsche 
Geschichte auch nicht positiv genug ist. Ich möchte jetzt ein anderes Material kriegen, 
damit ich es verbreiten kann ».
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L’empreinte de l’univers des contes est repérable dans les films de 
Kluge d’abord à travers l’image, avec l’insertion d’illustrations diverses 
(des gravures ou des dessins représentant des contes, des mythes ou des 
légendes ; des tableaux de Fidus et Caspar David Friedrich célébrant 
les paysages mythiques du Nord) ou dans sa manière toute particulière 
de filmer les paysages allemands : le réalisateur confronte en effet sans 
répit des images de villes modernes et des images des forêts allemandes, 
symboles du romantisme allemand. L’univers des contes s’entend aussi 
dans les musiques romantiques qui rythment ces images de la nature, 
comme les Lieder de Franz Schubert dans Allemagne en automne, 
ou dans la lecture de citations littéraires exaltant la nature. Dans un 
autre épisode du film Informations diverses qui retrace la rencontre de 
Helmut Schmidt et Erich Honecker à Werbellin en 1981, une citation de 
l’écrivain Theodor Fontane, extraite de Promenades dans la Marche de 
Brandebourg (1862), est donnée à entendre : « C’est un lieu de contes de 
fées, sur les rives de Werbellin. La magie nous entoure »19. L’événement 
historique – la rencontre, en pleine Guerre Froide, des dirigeants des 
deux Allemagnes – est mis à distance par la référence à la magie roman-
tique du lieu de la rencontre et par l’insertion dans un tissu de significa-
tions, fait de temporalités multiples.
Tous – Kluge, les frères Grimm et Gabi Teichert en tête – creusent 
intensément, afin de trouver des contes et des mythes, sources de 
connaissance historique et possibilités de lecture du temps présent :
Nous devons, comme les frères Grimm, nous mettre en route, 
chercher et collecter en rebroussant chemin : sur le sentier du progrès 
historique et sur celui des progrès individuels repose, épars, ce qui s’est 
perdu ou a été ignoré20.
Ainsi le narrateur du film La Patriote souligne-t-il à propos de la 
déesse Lilith : « C’est de la matière dure, croyez-moi, c’est de l’Histoire, 
ni clémence, ni douceur ! »21. Les contes apparaissent comme un docu-
ment de l’histoire des mentalités et des dispositions d’esprit qui survivent 
aux siècles. Caméra et microphone sous le bras, Kluge sillonne l’Alle-
19. — Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg, in : Sämtliche 
Werke, II, 10, München, Nymphenburger Verlagshandlung, 1960, p. 433 : « Es ist ein 
Märchenplatz, auf dem wir sitzen, denn wir sind am Ufer des Werbellin » et p. 427 : 
« Ein Zauber ist um ihn her ». 
20. — Oskar Negt et Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn 3, Frankfurt a. 
M., Suhrkamp, 1993, p. 996 : « Wir müssen, wie die Brüder Grimm, uns aufmachen, 
suchen und einsammeln, auf dem ganzen Weg rückwärts : auf dem des geschichtlichen 
Fortschritts und dem der lebensgeschichtlichen Fortschritte liegt das Verlorengegangene 
oder Übersehene verstreut ».
21. — Die Patriotin : « Das ist harte Materie, glauben Sie mir, das ist Geschichte, 
das ist nichts Gnädiges noch Weiches ».
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magne pour enregistrer des voix et des images multiples et créer ainsi 
une œuvre littéraire et filmique, à même de représenter les émotions, les 
passions et les affects de l’humanité, en établissant des correspondances 
entre le passé reculé et l’actualité la plus récente. Les contes, en effet, 
ne sont pas des récits précis des malheurs eux-mêmes, mais ils mettent 
en scène les réactions aux événements. Ils racontent « 800 ans d’ef-
forts d’un peuple pour réaliser ses désirs »22 et la protestation obstinée 
(« Eigensinn ») contre l’infortune de l’histoire réelle, même si la révolte 
ne se traduit pas nécessairement en action. Sur les traces des frères 
Grimm, Kluge creuse l’Histoire allemande et propose un répertoire des 
sentiments et des expériences. Sous une forme épisodique et fragmentée, 
différents destins se croisent et s’interpellent. Pour affronter les expé-
riences traumatisantes de l’histoire de l’humanité, Kluge donne à voir 
et à entendre des siècles de désirs et de sentiments : les contes se mêlent 
aux mythes, aux fables, aux légendes, aux poèmes et aux événements 
réels, et forment un matériau brut que Kluge ne cesse de « déterrer » 
et de « conter ». Ainsi, si le passé traumatique lié aux exactions nazies 
n’est que rarement abordé frontalement par Alexander Kluge23, il ne 
cesse de hanter ses films, témoignages d’une société tourmentée par 
un « passé qui ne passe pas ». Ainsi, au tout début de La Patriote, une 
séquence montre des images d’archives d’un champ de bataille dévasté, 
jonché de corps de soldats morts ou agonisants, tandis que la bande-son 
donne à entendre la musique du film Nuit et Brouillard (1956) d’Alain 
Resnais, composée par Hanns Eisler. Vers la fin du film, les mêmes 
images d’archives sont de nouveau montrées, mais à rebours et sur une 
tout autre musique, sur un poème symphonique de Jean Sibélius, « Le 
Cygne de Tuonela », dans Suite de Lemminkäinen (1895-1896). Sibélius 
met en musique le chant XIV du Kalevala, épopée mythique finlan-
daise, dans laquelle le héros Lemminkäinen tente de tuer le cygne noir 
qui chante et glisse sur l’eau du fleuve entourant Tuonela, le Royaume 
des morts. Les sonorités troublantes du cor anglais expriment la voix 
du cygne, par-delà l’harmonie mélancolique des instruments à cordes. 
L’impression de lointain de la musique de Sibélius prolonge l’énigme 
des images d’archive, entraînant le spectateur vers un temps et un lieu 
absolument indéterminés. Les correspondances ainsi établies entre les 
morts du récent passé de l’Allemagne nazie, suggérées par la musique 
22. — Ibid. : « Zur gleichen Zeit wie dieser Kaiser [Napoleon] haben die 
Märchenforscher Jacob und Wilhelm Grimm nach der deutschen Geschichte intensiv 
gegraben. Sie haben gegraben und gegraben und die Märchen gefunden. Ihr Inhalt : Wie 
ein Volk über 800 Jahre an seinen Wünschen arbeitet ».
23. — Dans son premier court-métrage, Brutalität in Stein (1961), Kluge confronte 
les images des ruines du Palais des congrès à Nuremberg et les archives sonores qui font 
entendre la violence d’un discours d’Hitler et des mémoires de Rudolf Höss.
« L’OMBRE D’UNE CORNE DE TAUREAU » OU LE CONTE… 117
de Hanns Eisler, et les morts du conte mythique finnois, révèlent, 
chez Kluge, le désir et la nécessité d’interroger les horreurs passées à 
travers le prisme du merveilleux. Il ne s’agit pas de nier ni d’atténuer 
la violence des faits passés en les projetant dans le monde du merveil-
leux et du surnaturel, mais, au contraire, de les rendre présents dans la 
mémoire collective ; ainsi advient la possibilité d’une espérance, d’une 
« confiance originelle »24, selon laquelle les trépassés, victimes d’une 
incroyable barbarie, ne se sont pas tus à tout jamais, mais continuent de 
résister à l’inhumanité, en nous parlant depuis le Royaume des morts.
Alexander Kluge, chiffonnier obstiné
Si Kluge collectionne, à la manière des frères Grimm, les contes 
anciens et modernes qui forment la mémoire collective de l’Allemagne, 
sa démarche croise aussi la figure du chiffonnier chez Walter Benjamin. 
Ce « personnage épistémologique »25, et non pas rigoureusement 
histo rique, semble occuper une place décisive dans la dernière partie 
de son œuvre. Le chiffonnier, collecteur ou ramasseur de haillons, le 
« Lumpensammler », est une figure de la modernité : il s’intéresse à tout 
ce qui ne sert plus, à tout ce qui est rejeté comme détritus par la moder-
nité industrielle ; il assemble un matériau bien souvent hétérogène, ce 
qui fait de lui un « Sammler », un collectionneur, mais un collectionneur 
en haillons, issu du « Lumpenproletariat »26. Cet attrait pour tout ce qui 
relève de la collecte est suggéré dans La Force des sentiments (1983) :
Un jour, au milieu du xixe siècle, toutes les choses précieuses du 
monde se rassemblèrent à Londres. Toutes les marchandises du monde 
envoyèrent leurs représentants : le télégraphe de Siemens, la coutellerie 
de Solingen, la quincaillerie britannique. Une chaise-longue avec coin-
toilette en carton. Des canons de Krupp, invendables à l’époque. Ce 
sont là les ancêtres de toutes les marchandises modernes27.
24. — Grégory Cormann et Jérémy Hamers, « Kluge, Adorno et l’indomptable 
Leni Peickert », Cahiers du GRM [en ligne], 5/2014, consulté le 18 janvier 2015, URL : 
http://grm.revues.org/412.
25. — Marc Berdet, Le Chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les fantasma-
gories, Paris, Vrin, 2015, p. 3.
26. — Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le Livre des passages, trad. 
par Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1993, p. 364 : « Le chiffonnier est la figure 
la plus provocatrice de la misère humaine. Lumpenprolétaire en un double sens : vêtu 
de vieux chiffons, il s’occupe de chiffons » (J68, 4).
27. — Die Macht der Gefühle : « Einmal, es war Mitte des 19. Jahrhunderts, 
versammelten sich alle wertvollen Dinge der Welt in London. Alle Waren der Welt 
sandten ihre Repräsentanten : Der Funkentelegraph von Siemens. Stahlwaren aus 
Solingen. Britische Eisenwaren. Chaiselongue mit Waschecke aus Pappe. Krupp-Kanone 
– zu jenem Zeitpunkt unverkäuflich. Von diesen Ahnen stammen alle modernen Güter ».
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En collectant divers récits et de multiples sources iconographiques et 
musicales, en remplissant « sa hotte de citations et de commentaires »28, 
Kluge « bricole »29 un réseau de correspondances, il fait entendre 
une « pluralité de voix » et une constellation de « filiations réappro-
priées après coup pour certaines d’entre elles »30, comme le souligne, 
avec justesse, Vincent Pauval dans la préface à l’édition française de 
Chronique des sentiments :
Ladite série d’anecdotes personnelles ou généalogiques s’inscrit 
dans un réseau de pièces narratives, dans une trame aussi disloquée que 
les lambeaux et guenilles recyclés dans les shoddy mills du xixe siècle 
dont il est question par ailleurs31. 
Tout comme le chiffonnier benjaminien, Kluge assemble et expose 
les haillons de l’Histoire : il ne parle pas à leur place, en leur nom, mais 
leur offre la possibilité d’être vus, entendus et de sortir du silence qui 
leur est imposé.
Au cœur du film La Patriote se situe L’Enfant obstiné (Das eigensin-
nige Kind), le conte le plus court des frères Grimm que Kluge considère 
comme « le noyau névralgique de tous les contes assemblés par Jacob et 
Wilhelm Grimm »32. Le mauvais comportement de l’enfant le conduit à 
la mort et alors qu’il a été enterré, son petit bras, obstinément, ne cesse 
de ressortir de terre pour faire signe aux vivants, jusqu’au moment où sa 
mère le frappe d’une baguette pour le faire disparaître. Le conte occupe 
une place centrale dans l’œuvre cinématographique de Kluge33 et struc-
ture également l’ouvrage théorique rédigé avec Oskar Negt, Histoire 
et obstination (1981), partition à quatre mains où les deux auteurs 
proposent une analyse des affinités entre conte et Histoire. La dimen-
28. — M. Berdet, Le Chiffonnier, op.cit., p. 17.
29. — O. Negt/A. Kluge, Geschichte und Eigensinn 1, op.cit., p. 219 : « In unserem 
Buch machen wir von einer Arbeitsform Gebrauch, die lebendige Verhältnisse, als wären 
es Dinge, nebeneinanderlegt, auseinanderlegt, versammelt, in der Verstreuung verfolgt, 
ausprobiert. Eine solche Arbeitsweise nennt Lévi-Strauss die des Bastlers ».
30. — Vincent Pauval, « Nouvelles du Siècle noir, et par-delà… Chronique de 
la “chronique” », in : Chronique, op.cit., p. 13. V. Pauval renvoie au texte « Shoddy », 
consacré à la récupération de loques vestimentaires dans l’Angleterre de la révolution 
industrielle, traduit dans Chronique, op.cit., p. 76-77.
31. — Ibid., p. 14.
32. — O. Negt/A. Kluge, Geschichte und Eigensinn 2, op.cit., p. 758 : « Der 
Zeitkern der von Jacob und Wilhelm Grimm gesammelten Märchen ». 
33. — Kluge lit les premières lignes du conte dans La Patriote, mais c’est dans le 
livre publié après la sortie du film qu’il l’insère dans son intégralité. Voir Die Patriotin. 
Texte-Bilder 1-6 (1979). Il le fait également lire à haute voix par le réalisateur Michael 
Hanecke lors d’un entretien filmé à l’occasion de la sortie du Ruban blanc (2009). La 
vidéo est disponible sur internet : https://www.youtube.com/watch?v=ixND6a7bZPQ.
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sion pédagogique du conte a, certes, intéressé le réalisateur34, mais 
c’est la notion d’obstination (Eigensinn), au cœur du conte des frères 
Grimm, qui éclaire les potentialités à la fois théoriques et narratives 
de l’œuvre de Kluge. En effet, l’obstination désigne chez lui la capa-
cité de résistance propre à chaque individu : « Les hommes possèdent 
deux choses en propre : la durée de leur vie et leur obstination. C’est le 
sujet de mes histoires »35, explique-t-il en introduction à son recueil de 
nouvelles. L’obstination du petit enfant au-delà de la mort désigne une 
action non seulement individuelle, mais aussi collective ; elle figure la 
puissance de protestation et de résistance qui accompagne les hommes 
depuis toujours ; la capacité de se révolter est comme « un mélange 
d’obstination, d’authenticité et de négativité des acteurs, qui résiste à la 
marche triomphale de l’histoire des vainqueurs »36 ; elle est un geste de 
protestation dans des situations « d’extrême misère », « face à la dépos-
session des sens qui nous sont propres »37. Est ainsi souligné le « Sinn » 
de « Eigensinn », le sens, dont la polysémie est perceptible aussi bien en 
allemand qu’en français. Capacité de résistance à une réalité qui tend à 
nous déposséder de nos sens – de notre faculté à éprouver des sensations 
et sentiments comme de notre capacité à saisir des significations et à 
juger des valeurs –, l’obstination demeure cachée : elle appartient à cette 
histoire « souterraine » dont parlaient Horkheimer et Adorno :
Les thèmes échappés de la société ne disparaissent pas simplement 
de l’économie générale des propriétés, mais continuent de travailler là 
où ils sont le plus protégés, chez le sujet. L’obstination de la rébellion 
entre en scène, à l’état de chrysalide pour ainsi dire, sous la forme du 
privé38.
34. — Vinzenz Hoppe et Kaspar Renner, « „Eigensinnige Kinder“ – Jacob Grimm 
und Alexander Kluge als Gründerfiguren einer neuen Geschichtspädagogik », in : 
Holger Ehrhardt et al. (dir.), Märchen, Mythen und Moderne. 200 Jahre Kinder- und 
Hausmärchen der Brüder Grimm, I, Frankfurt a. M., Lang, 2015, p. 459-472.
35. — Alexander Kluge, introduction à « Der Eigentümer und seine Zeit », in : 
Chronik der Gefühle I, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2000, p. 11 : « Menschen haben 
zweierlei Eigentum : ihre Lebenszeit, ihren Eigensinn. Davon handeln die folgenden 
Geschichten ».
36. — Alexander Neumann, préface au recueil d’essais d’Oskar Negt : Oskar Negt, 
L’espace public oppositionnel, Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 15.
37. — O. Negt/A. Kluge, Geschichte und Eigensinn 2, op.cit., p. 768 : « Eigensinn 
ist keine ‚natürliche‘ Eigenschaft, sondern entsteht aus bitterer Not; er ist der auf einen 
Punkt zusammengezogene Protest gegen Enteignung, Resultat der Enteignung der eige-
nen Sinne, die zur Außenwelt führen ».
38. — Ibid., p. 767 : « Die aus der Gesellschaft abgezogenen Motive verschwinden 
nicht einfach aus der Gesamtökonomie der Eigenschaften, sondern arbeiten dort weiter, 
wo sie am geschütztesten sind, im Subjekt. Der Eigensinn der Rebellion tritt, gleichsam 
verpuppt, in Gestalt des Privaten auf ».
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L’horreur et la violence subies survivent dans les contes, et l’obstina-
tion, qui trouve son principe dans la résistance face à la dépossession, 
« survit même sous terre, comme souvenir collectif »39. La « subjectivité 
rebelle », pour reprendre l’heureuse traduction d’Alexander Neumann du 
terme « Eigensinn »40, réside en chaque individu, en puissance, sous une 
forme non encore développée, comme le suggère la métaphore du cocon 
et de la chrysalide (« verpuppt »). L’obstination, expérience propre-
ment individuelle, est aussi une expérience commune : dans le destin 
de l’enfant obstiné sont enregistrées des traces d’une révolte collective, 
des signes d’un soulèvement et d’une terreur face à la répression. Les 
histoires individuelles et fictives des contes trahissent ainsi des notes de 
la partition collective.
L’œuvre de Kluge porte bien les traces d’une obstination collective. 
En effet, certains personnages évoluent d’un film à l’autre : Gabi Teichert 
comme nous l’avons vu, ou Leni Peickert qui, dans Les Artistes sous 
le chapiteau : perplexes (1968) et L’Indomptable Leni Peickert (1969), 
cherche à réformer le cirque en introduisant de la sensualité dans les 
numéros pour provoquer des émotions chez le spectateur. Ils traversent 
également les recueils de nouvelles et les films : Anita41, arrivée de 
RDA, vagabonde dans une Allemagne de l’Ouest hostile où elle peine 
à trouver sa place ; Ferdinand Rieche42, obsédé par la protection contre 
toute forme de menace réelle ou imaginaire, s’emploie à développer 
un système de sécurité sans faille ; la puéricultrice de L’Attaque du 
présent sur le temps qui passe (1985), à l’écoute « des intonations sous-
jacentes »43 hostiles, refuse quant à elle de remettre l’enfant à sa tante 
au motif que l’on ne prête pas attention aux instructions qu’elle veut 
transmettre. Ces personnages sont autant de figures de l’enfant obstiné : 
ils s’entêtent dans leur action et s’acharnent à faire entendre leur voix, 
tout comme les contes persistent à peupler l’imaginaire collectif.
« C’est une erreur de penser que les morts [sont] morts »44, rapporte 
Kluge des propos tenus par Heiner Müller. « La plupart des gens 
meurent à la quatrième heure de la nuit. Mais les morts ne restent pas à 
leur place. Ils sont inquiets, car ils ne savent pas si justice sera rendue 
39. — Ibid., p. 769 : « Wenn Eigensinn in den enteigneten Sinnen begründet ist, 
dann lebt er auch unter der Erde fort, als kollektive Erinnerung ».
40. — A. Neumann, L’Espace public, op.cit., p. 15.
41. — A. Kluge, « Anita G. » (1962), in Chronik, op.cit., p. 734-748 et Abschied 
von gestern (1966).
42. — « Ein Bolschewist des Kapitals » (1973), in : Id., Lernprozesse mit tödlichem 
Ausgang, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1973, p. 149-177 et Der starke Ferdinand (1975).
43. — A. Kluge, « La remise de l’enfant » (1983), in : Chronique, op.cit., p. 252-
259, ici p. 257, et Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit (1985).
44. — A. Kluge, « Oraison funèbre pour Heiner Müller/16 Janvier 1996 », in : Id., 
De la grammaire du temps, trad. par Anne-Elise Delatte, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 41.
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au moment de leur résurrection »45, précise le réalisateur dans La Force 
des sentiments. L’enfant obstiné, même enterré, n’est pas véritablement 
mort : s’il n’a plus l’usage de la parole, son geste de révolte, par-delà la 
mort, s’apparente à une prise de parole – silencieuse, mais à laquelle 
Kluge prête sa voix.
Introduire « l’ombre d’une corne de taureau » dans une 
œuvre cinématographique.
Les heures se déplacent : ce n’est pas « à la quatrième heure de la 
nuit », mais « a las cinco de la tarde », à cinq heures du soir, que meurt 
le torero46, celui qui prend le risque de la corne de taureau, raconte 
Federico García Lorca. L’entreprise obstinée d’Alexander Kluge qui fait 
entendre l’expérience d’un sujet individuel, mais aussi d’une commu-
nauté, ne va pas sans risque de vacillement. À trop vouloir conter des 
bribes d’histoires sans cesse reprises en d’infinies variations, n’y a-t-il 
pas risque de se perdre dans la répétition du même ? Dans Le livre à 
venir, Maurice Blanchot fustige « l’entêtement et la prudence d’Ulysse, 
sa perfidie qui l’a conduit à jouir du spectacle des sirènes sans risques 
et sans en accepter les conséquences, cette lâche, médiocre et tranquille 
jouissance, mesurée »47. En donnant la parole à des personnages fictifs, 
parfois morts – à l’instar du genou du soldat mort sur le champ de bataille 
qui prend en charge le récit de La Patriote, dans un esprit d’ironie et de 
légèreté –, Alexander Kluge s’éloigne de la figure d’Ulysse de Blanchot 
et prend, non sans jubilation, le risque du naufrage, en faisant le pari 
d’écouter et de transmettre les récits – réels et mythiques – de l’Histoire.
Il répond par là au désir de Gabi Teichert « d’entendre l’Histoire » et 
à son besoin « que quelqu’un se tienne là devant elle, debout ou assis, et 
lui fasse un récit »48. La voix du conteur qui s’élève d’un film à l’autre 
– souvent celle du réalisateur lui-même – est une voix atemporelle, 
dont le corps invisible échappe à la représentation ; elle fait entendre 
un « il était une fois » lointain et qui, pourtant, résonne dans une actua-
lité violente et destructrice, et invite ainsi le spectateur à repenser, à 
travers le « palimpseste » de ces récits, les traumatismes du xxe siècle. 
À l’image de la conteuse des frères Grimm, Dorothea Viehmann, qui 
45. — Die Macht der Gefühle : « Die meisten Menschen auf der Welt sterben in 
der vierten Nachtstunde. Die Toten bleiben aber nicht ruhig an ihren Plätzen. Sie sind 
unruhig, weil sie nicht wissen, ob es gerecht zugeht, wenn sie auferstehen ».
46. — Federico García Lorca, « Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías », in : 
Frédéric Deval (dir.), De Federico García Lorca à Maurice Ohana. Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, Paris, Actes Sud, 1992, p. 7.
47. — Maurice Blanchot, « Le Chant des Sirènes », in : Le Livre à venir, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 11.
48. — A. Kluge, Chronique, op.cit., p. 726.
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« conserve ces vieilles légendes fermement en sa mémoire » et les 
« raconte d’une manière réfléchie, sûre et extrêmement vivante, avec 
un plaisir certain »49, Kluge marque de son empreinte vocale son 
œuvre cinématographique polyphonique : la voix de Kluge « parle et 
laisse parler. Elle fait avancer le récit comme entreprise collective. Elle 
appelle par ses questionnements et ses récits quelque chose de commun 
et de fédérateur »50.
L’art de raconter des histoires, qui est aussi « l’art de reprendre 
celles qu’on a entendues »51, est l’art de transmettre des expériences 
individuelles et singulières à partir desquelles peuvent être pensées une 
mémoire et une histoire communes. Le conteur s’approprie les histoires 
entendues sans en préciser l’origine : il entrelace des histoires « qui en 
évoqu[ent] tout aussitôt une autre » pour former une mémoire commune 
qui, elle-même, « fonde la chaîne de la tradition, qui transmet de géné-
ration en génération les événements passés »52. Benjamin, nous l’avons 
vu, fait le constat du déclin de l’art de raconter à l’ère de la modernité et 
des transformations et progrès de l’information. Ce déclin est renforcé 
par la rupture historique de la Première Guerre mondiale dont l’expé-
rience traumatique rend toute forme de transmission problématique. 
L’information complique la transmission et le partage des expériences 
humaines.
On peut approfondir la démarche de Kluge par une analogie entre 
la rupture marquée par la Première Guerre mondiale, telle que l’ana-
lyse Benjamin, et celle de la Seconde Guerre mondiale. La citation 
d’Adorno, souvent mal interprétée – « Écrire un poème après Auschwitz 
est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pour-
quoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes »53 –, ne 
revient pas à dire que toute forme d’écriture poétique est interdite après 
la Shoah, mais qu’il n’est désormais plus possible d’écrire de la même 
49. — Jacob et Wilhelm Grimm, préface à l’édition de 1919, in : Kinder- und 
Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm 1, ed. par Ingeborg Weber-
Kellermann, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1984, p. 26 : « Sie bewahrte diese alten 
Sagen fest in dem Gedächtnis, welche Gabe, wie sie sagt, nicht jedem verliehen sei und 
mancher gar nichts behalten könne; dabei erzählte sie bedächtig, sicher und ungemein 
lebendig mit eigenem Wohlgefallen daran ».
50. — Hans-Peter Burmeister, « Zwei Stimmen aus Deutschland », in : Christian 
Schulte et Rainer Stollmann (dir.), Der Maulwurf kennt kein System, Bielefeld, transcript, 
2005, p. 83-92, ici p. 91 : « Sie spricht und lässt sprechen. Sie bringt die Erzählung als 
kollektives Unternehmen voran. Sie lockt durch Nachfragen und Weitererzählen etwas 
Gemeinsames und Verbindendes hervor ».
51. — W. Benjamin, « Le Conteur », op.cit., p. 126.
52. — Ibid., p. 135.
53. — Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société », in : Prismes. 
Critique de la culture et société, trad. par Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Editions 
Payot et Rivages, 2010, p. 30-31.
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manière qu’auparavant. Le choc suscité par les exactions commises 
durant la Seconde Guerre mondiale est d’une telle violence qu’il est 
refoulé : plus ou moins volontairement, on cherche à oublier Auschwitz 
pour ne pas se confronter au vertige. Adorno se dresse contre cet oubli 
en posant la question de la possibilité ou non d’écrire des poèmes. 
L’expérience vécue met en péril la possibilité même de la communi-
quer sous une forme déjà connue, et Adorno invite, par sa réflexion, 
à penser autrement les possibilités d’écriture de l’expérience de la 
Seconde Guerre mondiale. Or, précisément, Kluge « prend le taureau 
par les cornes », au risque de se perdre : il ne cesse d’exprimer à l’infini 
ce qui est inexprimable. Son œuvre abondante – tant théorique, littéraire 
que cinématographique et audiovisuelle – semble répondre à l’urgence 
de trouver de nouvelles formes d’expression à même de transmettre des 
expériences frappées du sceau de l’ineffable.
L’insertion de proverbes et maximes, oralement ou sous la forme 
écrite des intertitres, rappelle ainsi le privilège ancien du récit oral et de 
sa tradition. Les voix, omniprésentes dans les films de Kluge, organisent 
la résistance au risque de la disparition progressive de l’art de raconter 
des histoires qui inquiète Benjamin. Les multiples voix « obstinées » de 
Kluge sont des voix en lutte qui « prennent position » contre le déclin 
de l’expérience (« Erfahrung ») et du récit. Si, dans ses films, il raconte 
des histoires, c’est pour partager une expérience esthétique susceptible 
de « renouveler notre capacité à vivre des expériences, et [d’enrichir] 
celle du quotidien »54. La voix du « conteur sans répit »55 accompagne 
le déroulement des images en les commentant, les interprétant ou en les 
mettant à distance, dans un geste brechtien, pour éclairer l’expérience 
et la rendre transmissible et partageable. Le conteur klugien s’inscrit 
dans la tradition orale, faite de répétitions et de variations de ce que des 
générations ont déjà raconté avant lui : si les voix se démultiplient dans 
les films de Kluge, c’est bien pour constituer un sujet collectif auquel – 
souvent – Kluge prête sa voix.
« Il était une fois… ». L’expression ritualisée qui ouvre les contes et 
acquiert une valeur performative fait exister des personnages et advenir 
leurs expériences qui deviennent nôtres. Kluge reprend un procédé 
analogue : on retrouve, d’un film à l’autre, le même geste visuel et vocal 
de présentation des personnages. Ainsi, le film Travaux occasion-
nels d’une esclave (1973) est, dès les premières minutes, marqué de la 
présence du conteur. L’incipit montre, en gros plan et regard caméra, 
le visage de Roswitha Bronski, accompagné de la voix douce et chan-
tante du conteur Alexander Kluge : « Roswitha sent en elle une force 
54. — M. Massin, Expérience esthétique, op.cit., p. 151.
55. — Jochen Vogt, « Der ratlos-rastlose Erzähler. Eine romantheoretische 
Annäherung », Text + Kritik, 85/86, 1985, p. 9-21.
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énorme. Et les films lui ont appris que cette force existe réellement »56. 
Après l’insertion d’un extrait du film Tschapaïev (Sergueï et Gueorgui 
Vassiliev, 1934) et d’un intertitre avec une citation de Friedrich Engels, 
les membres de la famille Bronski sont présentés, un à un, en gros plan 
derrière une vitre. Lorsque le visage de Roswitha apparaît de nouveau 
à l’image, le conteur poursuit sa présentation : « Roswitha Bronski, 29 
ans, mariée, trois enfants. Le film décrit six mois de la vie de la famille 
Bronski »57. 
Que soit montré un gros plan du personnage ou une image noire 
– comme dans le court-métrage Madame Blackburn, née le 5 janvier 
1872, est filmée (1967) –, une voix semble jaillir du néant et réinscrit 
les personnages fictifs de Kluge dans des questionnements sur l’ori-
gine, non pas au sens de ce qui est historiquement advenu, mais comme 
« quelque chose qui n’a pas encore cessé d’advenir »58. Dans Madame 
Blackburn, qui met en scène la grand-mère maternelle du réalisateur, 
Martha Blackburn, c’est la voix même de celle-ci que l’on entend en 
premier, mais en voix-off, alors qu’elle est interrogée par la voix de l’ac-
trice Hannelore Hoger. La grand-mère n’est pas montrée, mais dès les 
premières secondes, une voix hors-champ interpelle le spectateur sur 
fond noir, avant que le visage fixe de l’aïeule ne vienne envahir l’écran, 
scrutant de son regard noir le spectateur. Dans la suite du court-métrage, 
ce sont plusieurs voix qui s’entremêlent, tantôt masculines, tantôt fémi-
nines. Ces voix se répondent, comme si la voix de Martha Blackburn 
se démultipliait, comme si, pour qu’adviennent ses souvenirs, plusieurs 
voix devaient se faire entendre. Celles-ci prennent la valeur d’une voix 
mythique et atemporelle, celle du conteur antique, du poète, du rhap-
sode. Celui-ci exprime, c’est-à-dire fait exister, l’expérience trauma-
tique dans la parole même, et la transmet. Il ne restitue pas les faits, pas 
plus qu’il ne copie le passé advenu : il le re-présente, c’est-à-dire rend 
présent un événement par une voix dont le corps est absent, pour donner 
la parole à ceux qui ne sont plus et faire du récit de leur expérience un 
conte universel et transmissible.
Conclusion
Pour le conteur Kluge, le conte a une valeur heuristique. Il invente des 
histoires et s’approprie aussi des histoires anciennes et immémoriales, 
les collectionne, les assemble et les archive. Ses films se présentent 
56. — Ibid. : « Roswitha fühlt in sich eine ungeheure Kraft. Aber sie weiß aus 
Filmen, dass es diese Kraft auch wirklich gibt ».
57. — Ibid. : « Roswitha Bronski, 29 Jahre alt, verheiratet, 3 Kinder. Der Film 
beschreibt ein halbes Jahr aus dem Leben der Familie Bronski ».
58. — Giorgio Agamben, Enfance et histoire, trad. par Yves Heursant, Paris, 
Éditions Payot et Rivages, 2010, p. 88.
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comme une mosaïque de citations iconographiques, textuelles et musi-
cales et prennent la forme des contes des Mille et une nuits – un récit 
qui ne s’achève jamais, dont chaque épisode en appelle un autre et 
résonne dans ses nouvelles et ses textes théoriques. La technique de 
montage laisse alors une place essentielle au spectateur : celui-ci écoute 
le conteur pour assimiler les histoires racontées et devenir conteur à son 
tour ; le récit – aussi bien littéraire que cinématographique – présuppose, 
en effet, que d’autres le lisent, le regardent ou l’écoutent pour façonner 
leur propre histoire. « L’ombre d’une corne de taureau » menace, certes, 
aussi le spectateur et le lecteur. Mais la mosaïque d’anecdotes, de 
contes, de fictions et de récits historiques, offerte par Kluge, n’en finit 
pas de transmettre des expériences et fait de notre cerveau un palimp-
seste baudelairien : 
Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et 
naturel ? Mon cerveau est un palimpseste, et le vôtre aussi, lecteur. Des 
couches innombrables d’idées, d’images et de sentiments sont tombées 
successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a 
semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune, en réalité 
n’a péri59.
59. — Charles Baudelaire, « Visions d’Oxford. Le palimpseste », in : Les Paradis 
artificiels, Paris, Flammarion Librio, 2003, p. 113.

